上帝最大的痛苦不在于被钉在十字架上的四个小时，而是跟随他生活三年的教徒们至始至终没有了解他的真心。 托马斯爱他的妻子，爱是主，上帝是爱。妻子去世了，托马斯再也没了爱，没了信仰。 “犹在镜中”里也讲过类似的，到底是爱创造了上帝，爱爱小说还是上帝创造了爱。 对啊，所以他开始怀疑自己，怀疑上帝是否真的存在。 如果没有上帝和宗教，痛苦将变得简单而透明，爱爱小说也不需要解释。 心中若无主（爱、信仰），要么在情感上寸草不生，要么怀疑自己直到死亡降临。 冬日，黑白，对称中轴，克制的镜头移动，冷漠的表情（包括自杀丈夫的妻子），极简的场景和人物。 一个字形容就是，冷。